先輩と呼んでいた男の人がいた。
なんとなく川沿いに佇み、私はその人を年上だろうと思い、勝手に先輩と呼んでいた。
もちろん敬語である。
夕方、先輩は今日もいる。
「先輩、今日もおられたんですね」
「彼女に用事があるようだから、暇でここに来た」
「先輩、彼女おられたんですか？」
「いるよ、２つ下」
先輩のことは何も知らない。
お互いのことは聞かないし言わない。
唐突に先輩は、「君には言っていなかったけども、近いうちにここを出るんだ」と言って、側にある石ころを投げた。
石は綺麗な放物線を描いた。
何かのスポーツをやっていただろう、投げ方だった。
「そうなんですか…寂しくなります」
先輩はふっと笑って、「私のことはすぐに忘れるよ、君も恋をして、きっと」
そして、彼女を見たことはないけれど、先輩はきっと、石ころを放物線を描いて投げるように優しく、彼女の髪の毛を優しく撫でるのだろう。
「彼女とは別れます」
えっ、と思いの外、声が大きくなった。
私の考えてたことを読まれたんじゃないかと思った。
先輩はふふと笑っていた。
そして、少し会話をして、帰宅した。
その時、私は、KICK THE CAN CREWのmovingmanをよく聴いていた。
今思えば、先輩も一人暮らし始めて、この歌詞のようになってたかもしれない。
あの時間は不思議な時間だった。
自分が何者かも名乗らずに。
先輩はそれから姿を見せなかった。
